小巷子打麻将老人的长寿秘诀
大年三十晌午，天空阴霾，河边冷风飕飕，刮走了老街口那棵碗般粗大的梧桐树上最后残留的死茧和枯叶，也将那棵躲在巷子院墙边已三十年的黄葛树树尖摇晃得哗哗响，仿佛正为在麻将馆前巷子石板路上挥舞扫帚“杀铁”的张大嫂伴奏一曲重金属摇滚呢。
老街巷霎时，寒风中传来叮当的电话声，大嫂急促喊道：“老二快点接电话啥。”里屋那头张老二抓起电话并迅速回应：“大嫂，刘婆婆问下午有角子没得？”大嫂张开嗓门并斩钉截铁说：“有，李婆婆，唐婆婆，郑婆婆，要来了，凑得起一桌。”
张大嫂40岁出头，身材偏胖，脸带财气，勤快干练，动作麻利，下岗前在纺织车间里虽没有一官半职但被公认为姐妹们的大姐大，至于街坊人脉那就更不用说了，整个巷子里男女老少邻居无不竖起大拇指点赞，有人夸她大方能干，也有人赞她善良孝顺。
纺织工人不久前，她老人公才离开人世，但老人公癌症晚期卧床年余，多亏了她无微不至的呵护照料，端屎盆接尿壶，所以老人走得还算安心。临别时他紧紧拽着大媳妇双手，含泪叮嘱：这个家就交给您了哈，大嫂。所以，左右街邻都异口同声：希得好，张老头有个乖媳妇哟，怪不得电视台“”记者都跑来报道了。
这几年张家人个个手里比较拮据，除了老人公退休工资多元外，张大嫂夫妇及其他弟妹都因下岗没有丁点收入来源。要不是张大嫂“呈头”站出来，索性腾出几间房，在自家院坝用两条长竹杆搭建雨棚，摆上10多张桌子，开起麻将馆，那赡养张老爹和一家人吃喝拉撒真的不堪想象。
打麻将晌午刚过，总算一抹阳光从乌云中窜出，弥漫整条巷子的炒腊肉、回锅肉、红烧鱼、姜爆鸭、卤牛肉、炖鸡汤等混杂香味还未散尽，时不时小孩点放几个鞭炮，惹得两条土狗黄儿和来福不停汪汪叫。小巷子里的人们也按捺不住了，只听见麻将馆隔壁李家大儿小云喊话，“大嫂留一张桌子”，麻将馆坎上王家老三接话道，“也给我占一张桌子”，巷子端头居住在老夹壁房的夏四妹站在二楼走廊向下挥手示意，生怕没有人看见，硬是比嗓门大，“我几姊妹三缺一，大嫂，找人装起哈。”
这时远远望去，只见在巷子尽头那十余步湿滑石梯上，刘祖婆在刘婆婆搀扶下正拄着拐杖弯着腰，小心翼翼挪动着小脚，并高声招呼：“大嫂，给你拜年哟。”刘祖婆96岁身板硬朗，矮个瘦削，打牌动作比年轻人还敏捷，唯一吃亏眼睛视力稍差点。据说她出身大富人家，后嫁给刘湘川军的参谋长，一说起年轻时的往事就来劲了，“那不是吹的话，那个时候吃香肠都要吐皮皮”，恐怕不了解实情的人还真以为她在吹牛“冒皮皮”。
茶馆虽然正值大年三十，各家都有自家事，但令人惊讶，张大嫂麻将馆并未歇业，倒是人声鼎沸，高朋满座，七八张桌子都满座了。这天张大嫂专门在靠近里屋地方为老人们设了雅座，还特配备了电烤火炉取暖，未收分文电费，桌钱照旧，分文不涨。在此雅座，刘祖婆、李婆婆、唐婆婆、郑婆婆等几位老人们欢声笑语，一边开心玩“倒倒胡”重庆麻将，一边打开话匣子拉家常。
也许这几位老人有共同语言，也许她们都曾有辉煌过去，总喜欢凑一块打牌。据了解，李婆婆曾是国军军官太太，唐婆婆算得上地主闺秀，郑婆婆系民生公司老板郑东勤孙女。虽然她们在沧桑变迁中失去曾有过的殷实生活，但她们依然心态平和，快乐生活。你瞧，这边李婆婆刚说完，“要想生活好，全靠出牌早，二条”，那边郑婆就接话说，“碰到起，要想胡得快，就看碰得快”。无疑，她们在一块儿的那些日子非常快乐，非常融洽。
老年人俗话说，年少不懂世事深，年老方知命金贵。因这天时逢大年三十，几位老人难免问东问西，关心你家煮什么菜，他家煲了什么汤。一聊起年饭佳肴，刘祖婆便在麻将桌上唠叨起来，“晚饭不能吃剩饭剩菜”，而且尽管没剩一颗牙齿还特别嘟哝道，“南瓜青菜炒死了，不好吃，要脆才好”，好像在说给她70岁的女儿刘婆婆听。李婆婆又说，“山珍海味送病来，粗茶淡饭除病去”，而郑婆婆接着调侃，“生死自有天命，想吃啥都是福，早睡早起，长命百岁”，而唐婆婆则补充说，“有病必吃药，无病需保养”。
唐婆婆有高血压，所以每天免不了口服心血康、丹参片等降压药，李婆婆坐骨神经疼了二十年，离不开止疼药，医院搭了2根支架已有10多年，每天须吃吡格雷、比索洛尔、瑞舒伐他汀等药丸、药片以维系脆弱心率。
但是那天在另外一桌打牌的王老三中午喝了二三两老白干，满脸通红，因单位裁员而报怨道：“老子今朝有酒今朝醉，管他活得了几天”。他话刚出口，真可谓一石激起千层浪，遂遭到老太婆们围攻讥讽。杨婆婆插话，“龟儿子，没大没小的，看你活得了几年”。
他们各抒己见，真是婆说婆有理，公说公有理，虽已过去了很多年，但今天看来老人们箴言，依然字字千金，不失为养生的谆谆教诲。
旧房拆迁然而，每隔几年，小巷子宁静的生活被大兴土木的拆迁开发打破了。石板路、石梯坎、夹壁房、吊脚楼、梧桐树、黄葛树等统统烟消云散，成为街坊邻居们偶遇闲暇聊天的记忆话题。
10多年后，我在新建的滨江老街碰见了一向敬仰的张大嫂，正从一辆长安面包车上卸货。虽然张大嫂依旧风韵犹存，依旧有那么一股不服输的倔强个性，但鬓角已露出白丝端倪。向她问及近况，她说在老街旁边租了一套老房子开了一个既可打麻将又可吃火锅的馆子，同时也随便向她打听了其他街坊邻居近况。
敬老院她说巷子房子拆迁，树倒猢狲散，老巷子邻居都各奔东西了。王老三整天一个醉，夜半三更还要划两拳，第二年患肝癌去世了。刘祖婆很不情愿离开了小巷子，去了成都她大学教授儿子里，但没过多久就离开人世，终年98岁，说是尽管请了保姆照顾，但没有麻将打，整天闷闷不乐。接着唐婆婆也离开小巷子，同出一辙，不经常打牌反而患了老年痴呆，没过多久，也走了，终年93岁。几位老人中现在只剩李婆婆还在世，96岁，说她在敬老院每天照常打牌，有时一天上午、下午要打两场牌。据说她长寿秘诀就是睡前一杯热牛奶，但愿她寿比南山，福如东海，活岁罢。